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Gefallen Thnen die Dahlien?

,,Sehr®, antwortet die alte Dame. Dann fingt sie an zu weinen. Von einem gewissen
Alter an tut auch die Freude weh. Aus dem Alltag einer Pflegerin — der deprimierender
ist, als er sein miisste

Marlis Hubschmid, Tagesspiegel, 06.11.2011

Die Russen stehen im Vorgarten. Herr Brach kann sie horen, er kann sie fiihlen, er hat
thre Anwesenheit schon einmal gespiirt, damals, als sie seine Schwester vergewaltigt
haben. Weg, bringen Sie mich weg hier, fliistert er flehend. Der ganze Korper zittert,
sein Hemd ist schweiB3getrankt. Doch Magda Ziebert kann ihn nicht retten — nicht jetzt.
Zimmer 13 hat Stuhlgang. ,Ich komme spéter wieder, verspricht sie Herrn Brach,
schlief3t die Tiir und hastet weiter dorthin, wo das nichste rote Licht brennt.

Auf dem Gang, durch den Magda Ziebert rennt, gibt es 35 solcher Lichter. Der Gang
gehort zum Ida-Wolff-Pflegewohnheim in Neukolln.

35 Lichter fiir 35 Bewohner, die der Trakt beherbergt, und fiir die in der Spétschicht
zwei Pfleger da sind. Es ist Dienstagabend, 21.15 Uhr. Momentan leuchten flinf Lichter,
dort, wo Bewohner per Knopfdruck um Hilfe gerufen haben. Manche haben
Halluzinationen, anderen ist heil} oder kalt, wieder andere sind einfach nur einsam. Im
Zimmer hinten rechts ist eine Dame aus dem Bett gefallen. Gebrochen scheint nichts zu
sein, dennoch wird Ziebert sie flir den ndchsten Tag zum Rontgen anmelden. Ein
Piepton. Die Bewohnerin auf dem Toilettenstuhl wird ungeduldig. Zu Recht, sagt
Magda Ziebert. Wieder lauft sie durch den Flur, ihr Atem geht schnell. Thre Sohlen
quietschen auf dem Linoleum.

Magda Ziebert, 44, ist gelernte Altenpflegerin. Menschen wie sie werden in
Deutschland dringend gebraucht. Die Gesellschaft wird édlter, und immer weniger
Deutsche konnen oder wollen ihre Angehorigen zu Hause pflegen. 220 000
Pflegefachkrifte, prognostiziert der arbeitgebernahe Bundesverband Privater Anbieter,
werden in den kommenden neun Jahren zusétzlich gebraucht.

Magda Ziebert hat drei Kinder. Zur Spétschicht geht sie zweimal in der Woche, aber
lieber ist ihr die Frithschicht, die von sechs bis 14 Uhr, weil sie dann zu Hause sein
kann, wenn die Schule aus ist. Morgens sind sie zu viert auf der Etage, das macht
einiges einfacher. Aber weniger zu tun ist deshalb nicht. Es ist halb sieben, als Ziebert
am Montagmorgen in Zimmer eins die Vorhdnge aufzieht. Da warten etliche Bewohner
schon unruhig darauf, dass endlich etwas passiert. ,,Haben Sie gut geschlafen?* Das
Kreuz, die Lunge — Magda Ziebert ist iibellaunige Antworten gewdhnt. Auch, dass die
Bewohner protestieren, wenn sie ein Fenster 6ffnen will, obwohl es riecht.

14 Mal schiebt Ziebert an diesem Morgen den fahrbaren Toilettenstuhl zuriick in den
Raum mit der Aufschrift ,, Arbeitsraum unrein®“, leert den Plastikeimer, tauscht ihn
gegen einen sauberen, desinfiziert den Sitz. Die alten Leute auf den Stuhl zu heben,
kostet sie Kraft. Einmal hat eine Pflegerin eine noch recht riistige Bewohnerin gebeten:
,Lassen Sie sich nicht so gehen. Helfen Sie ein bisschen mit.* So etwas spricht sich rum
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unter den Angehorigen. ,,Sie setzen unsere Mutter unter Druck?®, fragen dann die
Kinder aufgebracht am Telefon.

Magda Ziebert schiittelt Kissen und Bettdecken auf, reicht Schnabeltassen mit Tee und
Saft fiir trockene Kehlen, wéscht, cremt ein und zieht an. ,,Wann gibt es Friihstlick? Ich
habe Hunger*, wird sie gefragt. AnschlieBend verteilt sie Medikamente.

Eine Dame will ihre Tabletten nicht schlucken. ,,Ich habe keine Schmerzen, das habe
ich Thnen gestern schon gesagt“, beschwert sie sich. ,,Eben weil Sie die
Schmerztabletten nehmen®, antwortet die Pflegerin. Im Flur kommt ein Bewohner auf
sie zugeschlurft und knallt ihr den elektrischen Rasierapparat, den sie fiir ihn besorgt
hat, auf den Medikamentenwagen. Zwei Pillenbecher fallen herunter. ,,Der Apparat ist
atomar verseucht®, sagt der Mann, sie solle sich das Ding sonst wohin schieben. Magda
Ziebert fasst ihn vorsichtig am Arm und begleitet ihn zuriick in sein Zimmer. Herr
Friederich hat eine schwere Demenz. Er meint es nicht so, wenn er schimpft.

Im Tagesraum lduft das Radio, ein Oldiesender. Drei Zebrafinken zwitschern in threm
Kifig. Setzkdsten und Stickbilder hingen an der Wand, sie haben Bewohnern gehort,
die gestorben sind. Die Angehorigen wollen diese Art von Erbe selten haben. Was nicht
abgeholt wird, wandert in den Nachlasskeller. Hin und wieder geht ein Mobelstiick auch
in den Besitz eines neuen Bewohners iiber. Fernseher sind beliebt. Im Tagesraum liegen
Puzzle und Brettspiele bereit, damit man sich mehr miteinander beschéaftigt. Doch daran
ist nicht jeder interessiert.

»Die Frau neben mir ist blod*, beklagt sich eine Bewohnerin laut. ,,Die sagt stindig
nur: Ich weil} nicht.” Thre Sitznachbarin lehnt sich nach vorne, schreit: ,,Ich bin nicht
blod!* —,,Dann habe ich mich geirrt.*

In einer dunkelbraunen Pappschachtel auf dem Arzneischrank sammeln die
Mitarbeiter, was sie zu Hause aussortieren. Abozugaben, alte Opern-CDs,
Parfumproben. Das wochentliche Bingospiel ist ein Highlight im Heimalltag, dabei
beweisen die alten Leute erstaunliche Reaktionsschnelligkeit. Aber manche werden
miirrisch, wenn es keine Preise gibt.

Eine von Zieberts Kolleginnen hat einen kleinen Garten auferhalb von Berlin. An
freien Wochenenden pfliickt sie Blumen, die sie spiter auf den Tischen im Tagesraum
verteilt. Einige Bewohner stecken dann ihre Nasen in die dicken Bliitenképfe und
berichten von den Garten, die sie selbst einst hatten. ,,Gefallen Thnen die Dahlien?*,
fragt die Pflegerin eine Frau, die reglos in den bunten Straufl vor sich starrt. ,,Sehr*,
antwortet die — und fingt an zu weinen. Von einem gewissen Alter an tut auch die
Freude weh, hat Charlie Chaplin einmal gesagt.

Dass die meisten Heimbewohner sich unwohl fiihlen, dafiir kdnnen die Pfleger nichts.
Es hiangt mit der Situation an sich und mit dem Alter zusammen, liegt in der Natur der
Sache, sich abgeschoben zu wihnen, von den Familien verlassen. Sie sind verzweifelt,
weil ihnen klar ist, dass dies ihre letzte Station sein wird. Oftmals beginnen im Alter
auch Erlebnisse in den Menschen zu arbeiten, die jahrzehntelang im Verborgenen geruht
haben. So wie bei Herrn Brach, der plotzlich mit 92 Jahren wieder mittendrin steckt im
Krieg. ,,Alles ist gut, Herr Brach, ich habe nachgesehen, da ist niemand®, sagt Magda
Ziebert und driickt seine Hand. ,,Er will nach Hause®, sagt Brachs Zimmergenosse.
Viele weigern sich, das Heim als ihr Zuhause anzunehmen. Eine Bewohnerin unterhilt
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seit drei Jahren ihre Wohnung weiter, ohne sie jemals wieder betreten zu haben. ,,Wenn
es mir besser geht, gehe ich heim®, erzihlt sie jedem, der ihr iiber den Weg lauft.

Als Magda Ziebert den Medikamentenwagen zuriick zum Schwesternzimmer schiebt,
wartet dort die Frau aus Zimmer zwdlf, klammert sich an das Holzgeldnder. ,,Hat meine
Tochter angerufen?* Thre Tochter ist seit neun Jahren tot. Eine andere Bewohnerin
klingelt, um zu beichten: Einmal hat sie ihren Stiefsohn geohrfeigt — vor 51 Jahren. Die
Vergangenheit gewinnt enorm an Bedeutung fiir diejenigen, die wenig Zukunft haben.
Sie moOchten dariiber reden, sich erkldren, suchen Trost und Aufmerksamkeit. Die
Menschen kommen oft mit wenigen Habseligkeiten. Aber sie bringen ihr Leben mit.

Und dann sind da diejenigen, die damit hadern, iibrig geblieben zu sein: ,,Ein paar
wollen einfach nicht mehr*, sagt Ziebert. Gelegentlich, wenn sie einen von ihnen aus
dem Schlaf hole, sehe sie seinen miiden Augen an, dass er enttduscht ist — dariiber, ein
weiteres Mal aufgewacht zu sein. Besser dran scheinen da die demenziell Erkrankten zu
sein. Die brabbeln mitunter fréhlich vor sich hin, sind verziickt, wenn man ihnen einen
Loftel Wackelpudding in den Mund schiebt. Wenn die Pflegerin ihre Wange streichelt,
lacheln sie selig.

Gute Momente, sagt Ziebert. Sie erlebt an diesem Arbeitstag noch zwei weitere: ,,Ich
habe Sie gestern vermisst, kleine Maus®, sagt eine Bewohnerin, die selbst, wenn man
sie aus ihrem Rollstuhl aufrichtete, zwei Kopfe kleiner wire als Magda Ziebert. Eine
andere, die frilher als Schneiderin gearbeitet hat, schaut der Pflegerin beim
Bettenmachen zu und sagt: ,,Ein feines Hemd haben Sie da an. Es ist stets eine Freude,
Sie zu sehen, Fraulein!*

Gute Momente, von denen es nicht genug gibt, als dass sie die anderen aufwiegen
konnten. Immer weniger Menschen mochten Pfleger werden oder es linger sein. Aus
freien Stiicken entscheide sich kaum mehr jemand dafiir, meinen Berufschullehrer. In
den Heimen blickt man mit Sorge auf die Auszubildenden und Aushilfen, die das
Arbeitsamt schickt. Sie leisten gerade so ihre Pflicht ab. Noch nicht lange her, da hat
eine Auszubildende sich libergeben, als sie zum ersten Mal einen fremden Hintern
abwischen sollte. ,,Alte Korper sind nicht blof3 alte Korper®, sagt Magda Ziebert. Viele
haben kaum mehr Konturen. Manche sind wundgelegen und bluten. ,,.Diese Bilder und
Geriiche ertridgt nur, wer mit Herz bei der Sache ist“, sagt die Pflegerin.

Die guten Momente waren auch Cordula Meyer irgendwann nicht mehr genug. Sie ist
49 Jahre alt, gelernte Pflegefachkraft und hat ihr Berufsleben in der geriatrischen
Abteilung eines grolen Krankenhauses begonnen. Vor zehn Jahren ist sie komplett in
die Altenpflege gewechselt, in das Gebédude, das jetzt ockergelb hinter ihr aufragt. Jetzt
sitzt Meyer auf einer Bank vor dem Heim. Seit neun Monaten arbeitet sie dort nicht
mehr — und auch nirgendwo sonst. Mit einem Mal wurde ihr alles zu viel, die Arzte
diagnostizierten Burn-out. Sie habe ihren Job geliebt, sagt Cordula Meyer, ihn aus
Uberzeugung gewihlt. ,,Aber der ganze Rahmen ... Da war nichts mehr schon.*

Die Zeiten haben sich gedndert. Seit Ende der 90er Jahre gibt ein Stufensystem den
Pflegekriften vor, wie viel Zeit pro Tag fiir einen Pflegebediirftigen ,,aufzuwenden ist™.
140 Minuten sind das im Schnitt. Anhand dieser Einschitzung errechnet die
Pflegeversicherung, wie viel Personal einer Einrichtung zusteht. Viel zu knapp
bemessen, findet Cordula Meyer, ,,die Zeit reicht kaum fiir die Grundpflege*. Und dann
soll jeder Schritt, jedes Umlagern und jede Wundverdnderung dokumentiert werden.
Andernfalls verteilt die Priifstelle schlechte Noten — ganz gleich, ob alles gewissenhaft
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ausgefiihrt wurde. Fiir anderweitige Zuwendung, Gespriache oder Spaziergidnge bleibe
da keinerlei Raum. ,,Dabei ist das doch das, was den Beruf ausgemacht hat“, sagt
Cordula Meyer. Sie wiahlt die Vergangenheitsform bewusst.

Als alleinerziehende Mutter zweier Kinder hat Cordula Meyer irgendwann auf Teilzeit
reduziert. Ein starker finanzieller Einschnitt war das, bei dem ohnehin schon diirftigen
Gehalt. Wenn sie Spét- oder Nachtschichten hatte, habe sie wihrend der Arbeit ungefiahr
genauso viel verdient, wie sie anschlieend dem Babysitter in die Hand gedriickt habe.
2208 Euro brutto bekommt ein Vollzeit arbeitender, examinierter Pfleger in Berlin.
Noch vor 15 Jahren verdiente selbst eine Hilfskraft mehr.

Die Politik will dem Mangel an Nachwuchs begegnen, indem sie die
Einstiegsvoraussetzungen senkt. ,,Jeder kann pflegen®, lautet der Tenor. Magda Ziebert
kann sich dariiber sehr aufregen. ,,Das heif3t doch, der Job sei anspruchslos. Und
rechtfertigt, weiter die Lohne zu kiirzen.*

Im Gegensatz zur These ,,Jeder kann pflegen* steht der gesetzliche Pflegeschliissel: Er
schreibt vor, dass 52 Prozent der Pfleger eines Hauses Fachkrifte sein miissen. ,,Die
Idee ist richtig™, sagt Magda Ziebert. ,,Aber wenn die Trager keine Fachkrifte finden,
konnen sie auch keine Hilfen einstellen — weil sonst die Quote nicht mehr stimmt.* Im
Ausland gibt es Fachkrifte. Doch viele Abschliisse werden in Deutschland nicht
anerkannt.

Plotzlich, ein Wimmern. In Zimmer vier liegt eine Frau am Boden. Wo der Kopf ist,
hat sich eine dunkelrote Pfiitze gebildet. ,,Den Arzt, schnell, den Arzt“, ruft Magda
Ziebert. Frau Pahl, 88, ist vorniiber aus dem Rollstuhl gekippt. Der Kugelschreiber, den
sie fiir ihr Kreuzwortrétsel braucht, ist ihr aus der Hand gefallen. Da hat sie sich nach
ihm gebiickt. Warum sie keinen Pfleger gerufen habe, wird man Frau Pahl fragen, wenn
die Platzwunde verniht ist. ,,Die haben doch so viel zu tun®, wird sie antworten.

Am Ende ihrer Schicht hat Magda Ziebert 68 Mal den Raum gewechselt. Sie hat die
Reste zweier Mahlzeiten beseitigt, Bettldgerigen zu essen gegeben und andere fiir ein
Nickerchen hingelegt. Der Rundgang, bei dem das ,,Inkontinenzmaterial“ iiberpriift
wird, ist Aufgabe der nachfolgenden Schicht gegen 16 Uhr. Einige Bewohner leben
nach dem Mittagsschlaf regelrecht darauf hin. ,,Wenn beim Zimmernachbarn das
Nachthemd gewechselt wird, ist das flir einige aufregender als das gesamte
Fernsehprogramm®, sagt Magda Ziebert. ,,Weil da Menschen live agieren.*

Jetzt muss Magda Ziebert sich beeilen. Bevor ihr Jiingster nach Hause kommt, will sie
ein Abschiedsgeschenk besorgen. Fiir einen Kollegen, der das Haus zum
Monatswechsel verlassen wird — er hat ein lukrativeres Angebot bekommen. Nicht in
einem anderen Heim, sondern in einem anderen Beruf. Er ist dann Wachmann in einem
Einkaufszentrum.

Namen geédndert.
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